「俺がイングランド相手にゴールを２本決めたことを、あれからどのアルゼンチン人も手にしたことのないW杯を高々と掲げたことを、誰も忘れないだろう。だから、改めてあの大会について話をしようと思う。これは俺の真実であり、俺の記憶だ！」
「みんな、後ろを、ピッチのほうを見たくなかったんだと思う。ゴールを無効にされるのが怖くて。俺のところに来たエル・チェチョは訊いてきた。『手でやったんだろう？ 手でやったんだよな？』俺は答えた。『口をつぐめ。俺は喜びつづけるから』。俺はすぐに親父と義父がいる観客席に目を向けた。俺が拳を突き上げて見せると、親父たちも同じように応えてくれた。ゴールを取り消されるんじゃないかとずっと不安だったが、結局無効にはされなかった」
「あのプレーはエンリケのパスから始まった。そう、冗談じゃなく、エンリケのパスがベースだったんだ。もし50センチでもパスがずれていたら、どうなっていただろう？ ああいう形でボールを受けられず、ああいう形で体を翻せずに、ベアズリーと哀れなリードをかわすことはできなかったかもしれない。あの一度の体の回転で、俺は二人を抜いた」
「俺はブッチャーの気配を右後ろに感じた。うなじに息がかかるような気さえした。バルダーノとブルチャガの姿も目にはいった。左にボールをパスしろと要求しているのがわかった。でも、やれるかっていうんだ！ 自陣からここまでやっと持ってきたボールなのに……」
「のちに、フェンウィックのインタビュー記事を見せられたことがある。前半にもらったイエローカードという制約があったので、ファウルすべきかどうか、そうなれば退場だがそれでいいか、一瞬迷ったのだという。そして心を決めたとき、すでにボールはゴールに吸いこまれていた」
「そして俺たちは、また西ドイツを迎えた。そりゃあ、彼らのほうが経験に勝っていたさ。1982年のスペイン大会では決勝を戦い、今大会では、やはり決勝戦のことをよく知っているベッケンバウアーが監督を務めている。そして今彼らの前にいるのは、反逆児の集団だった」
「ほかの何とも比べられない、俺のサッカー人生で最高の瞬間だった」
「俺はボックス席に行き、カップを受け取った。いや、渡したのはアヴェランジェじゃない。俺がそこに到着したちょうどそのとき、通路でメキシコ大統領と行き会い、彼から渡された。誰にもらったかは重要じゃなく、もらったということが俺には大事だった。俺はトロフィーをわが子みたいに持った。最初は高く掲げ、そのあとこうして胸に抱いた。そう、わが子みたいに」
「俺たちは並はずれている。それは確かだ。そしてそれは性格と大きく関係している。メッシは俺よりはるかに穏やかに物事をとらえる。それは彼が頭の中で、スローモーションでさまざまな決断をするからだ。一方、俺は稲妻級だ。これは性格の問題だよ」
「今ならメッシは、Ｗ杯ロシア大会に行って、カップを掲げることができるだろう。彼に言ってやれるのは、個人でその準備をしろ、ということだけだ。俺がメキシコ大会の前にダルモンテ教授とやったように、自分でロシア大会のために準備をするんだ。」
……神の手、五人抜き、Ｗ杯優勝――
サッカー界の英雄が、伝説となったメキシコＷ杯で起こったすべてを語り尽くす。
そして、メッシとアルゼンチンの未来についても。
サッカーを愛するすべてに人に捧げる、決定的自伝！
「みんな、後ろを、ピッチのほうを見たくなかったんだと思う。ゴールを無効にされるのが怖くて。俺のところに来たエル・チェチョは訊いてきた。『手でやったんだろう？ 手でやったんだよな？』俺は答えた。『口をつぐめ。俺は喜びつづけるから』。俺はすぐに親父と義父がいる観客席に目を向けた。俺が拳を突き上げて見せると、親父たちも同じように応えてくれた。ゴールを取り消されるんじゃないかとずっと不安だったが、結局無効にはされなかった」
「あのプレーはエンリケのパスから始まった。そう、冗談じゃなく、エンリケのパスがベースだったんだ。もし50センチでもパスがずれていたら、どうなっていただろう？ ああいう形でボールを受けられず、ああいう形で体を翻せずに、ベアズリーと哀れなリードをかわすことはできなかったかもしれない。あの一度の体の回転で、俺は二人を抜いた」
「俺はブッチャーの気配を右後ろに感じた。うなじに息がかかるような気さえした。バルダーノとブルチャガの姿も目にはいった。左にボールをパスしろと要求しているのがわかった。でも、やれるかっていうんだ！ 自陣からここまでやっと持ってきたボールなのに……」
「のちに、フェンウィックのインタビュー記事を見せられたことがある。前半にもらったイエローカードという制約があったので、ファウルすべきかどうか、そうなれば退場だがそれでいいか、一瞬迷ったのだという。そして心を決めたとき、すでにボールはゴールに吸いこまれていた」
「そして俺たちは、また西ドイツを迎えた。そりゃあ、彼らのほうが経験に勝っていたさ。1982年のスペイン大会では決勝を戦い、今大会では、やはり決勝戦のことをよく知っているベッケンバウアーが監督を務めている。そして今彼らの前にいるのは、反逆児の集団だった」
「ほかの何とも比べられない、俺のサッカー人生で最高の瞬間だった」
「俺はボックス席に行き、カップを受け取った。いや、渡したのはアヴェランジェじゃない。俺がそこに到着したちょうどそのとき、通路でメキシコ大統領と行き会い、彼から渡された。誰にもらったかは重要じゃなく、もらったということが俺には大事だった。俺はトロフィーをわが子みたいに持った。最初は高く掲げ、そのあとこうして胸に抱いた。そう、わが子みたいに」
「俺たちは並はずれている。それは確かだ。そしてそれは性格と大きく関係している。メッシは俺よりはるかに穏やかに物事をとらえる。それは彼が頭の中で、スローモーションでさまざまな決断をするからだ。一方、俺は稲妻級だ。これは性格の問題だよ」
「今ならメッシは、Ｗ杯ロシア大会に行って、カップを掲げることができるだろう。彼に言ってやれるのは、個人でその準備をしろ、ということだけだ。俺がメキシコ大会の前にダルモンテ教授とやったように、自分でロシア大会のために準備をするんだ。」
……神の手、五人抜き、Ｗ杯優勝――
サッカー界の英雄が、伝説となったメキシコＷ杯で起こったすべてを語り尽くす。
そして、メッシとアルゼンチンの未来についても。
サッカーを愛するすべてに人に捧げる、決定的自伝！